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Leer Cuando el destino es el desarraigo. Voces judías femeninas en los umbrales 
del Holocausto (Biblioteca Nueva, Madrid: 2016) produce un enorme desasosiego, 
ya que las doce escritoras que aparecen en el libro se revelan como mujeres tan 
normales como podemos serlo quienes leemos, seguras de tener un futuro por de-
lante. Más allá de su indudable genio creador, que las diferentes autoras de los 
artículos se encargan de destacar, se trata de luchadoras que, desde distintos cam-
pos del saber, quieren hacerse visibles en la sociedad en la que viven y adquirir una 
voz pública y personalizada. Una actitud tan encomiable fue cercenada por la locu-
ra de unos pocos y la ceguera de muchos, y el resultado de tal acción, si no acabó 
con la vida de muchas de ellas, sí mató una parte de su capacidad afectiva y afectó 
a toda su vida posterior. Es, sin duda, desalentador pensar que todo puede trasto-
carse en un momento dado, que el trabajo de las mujeres y otros grupos minoriza-
dos no tiene arraigo ni siquiera en occidente, y que estas creadoras e intelectuales 
de la primera parte del sigo XX estaban denunciando y exigiendo derechos por los 
que aún estamos clamando hoy en día.
El libro, editado por Dolors Sabaté Planes y Montserrat Bascoy Lamelas, recoge 
la investigación detallada de unas cuantas estudiosas europeas contemporáneas que 
desean sacar a la luz el trabajo realizado por las escritoras judías, no sólo para que 
su esfuerzo no haya sido en vano, sino para restituir a la historia de la cultura lo 
que le pertenece e ir completando, así, los inmensos huecos que aún le jalonan. 
Else Feldmann, Alice Rühle-Gerstel, Else Lasker-Schüler, Ilse Aichinger, Gina 
Kaus, Veza Canetti, Claire Goll, Else Bernstein, Nelly Sachs, Gertrud Kolmar, 
Elisabeth Langgässer y Berta Zuckerkandl han aportado mucho más que unas pá-
ginas a la cultura en lengua alemana, la misma que las expulsó de su seno con ar-
gumentos espurios y letales; en el libro se señala que ya Lasker-Schüler apuntó a la 
cúpula nacionalsocialista como la causante de la destrucción de la cultura alemana 
(p. 84) y Berta Zuckerkandl, después del advenimiento del nazismo y su expolio 
físico y mental, da por concluido cualquier vestigio de emoción nacionalista: “El 
sentido, el contenido, el sueño de una larga vida, de una vida por Austria, por Vie-
na, se ha extinguido” (p. 284).
En el prólogo, las editoras dan sobradas razones sobre la conveniencia de publi-
car este libro, y, sobre todo, de que su contenido se lea y se propague en clases y 
conferencias, pues sólo así se entenderá el alcance de lo aún no irremediablemente 
perdido y se abrirán las puertas a futuras investigaciones y recuperaciones funda-
mentales. La impresionante variedad y cantidad de la obra literaria que aquí se 
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reseña y se constata se fundamenta, en cuanto a su calidad, en la preparación inte-
lectual y en la ambición artística de todas ellas. Son mujeres que, en ese tiempo aún 
indeciso del paso de la época decimonónica a un siglo modernista, creían que el 
socialismo abriría un futuro más prometedor a las clases más desfavorecidas, y 
miraban hacia el capitalismo incipiente con muchas reservas. Como mujeres, saben 
que han de luchar denodadamente para liberarse del yugo del patriarcado; sin em-
bargo, como intelectuales judías que viven en Praga, en Dresde, en Zúrich o en 
Berlín, están marcadas por el psicoanálisis y conocían bien los textos de Sigmund 
Freud y Alfred Adler (p. 117). 
No se trata de mujeres individualistas, sino de promotoras y fundadoras de aso-
ciaciones tales como la organización internacional “Clarté”, cuya finalidad era 
luchar contra la guerra y contra sus causas (p. 37), o las más vanguardistas “Die 
Kommenden” (Los que llegarán) o “Die Neue Gemeinschaft” (La nueva comuni-
dad), en la que se rinde tributo a la naturaleza, al culto al cuerpo y a la vida (p. 72). 
En estos grupos encontraron estas autoras el apoyo necesario para tematizar sus 
ideas y sus contradicciones personales, así como un refugio espiritual y la fuerza 
intelectual para no ceder ante los reveses de la vida. Claire Goll anota en sus obras 
que, enfrentadas a las consecuencias de la guerra, las mujeres se hacen conscientes 
de su fuerza personal y de su poder como colectivo (p. 143). 
Son muchas las que se redimen por medio de la escritura. al inscribir personajes 
femeninos que actúan en un ambiente similar a aquel en que ellas (sobre)vivieron. 
Al trasladar a las palabras sus sentimientos reales, éstos se convierten en ficción y 
el Yo (auto)biográfico pasa a ser un personaje literario, ajeno a la escritora e inde-
pendiente de ella. En el libro se apunta que “nada es tan ficticio como la autobio-
grafía, ni nada es tan autobiográfico como la ficción” (p. 103); esta frase explica, 
por sí sola, el poder sanador de la escritura, y atestigua, así mismo, que somos len-
guaje y sólo a través de él podemos legarnos cierta paz. 
Quizás las autoras más conocidas de todas las que se presentan sean Nelly 
Sachs (Premio Nobel de Literatura en 1966, compartido con el poeta israelí Samuel 
Joseph Agnon) e Ilse Aichinger, ambas muy preocupadas por la búsqueda de un 
lenguaje neutro, no ideologizado, que mantenga viva, según Aichinger, la memoria 
de las víctimas, pero que no recuerde al discurso dominante (p. 89). Sachs también 
quiere romper el silencio de las víctimas explorando espacios poéticos hasta enton-
ces no transitados (p. 197). La gran pregunta que los intelectuales se hacen después 
del genocidio es qué lenguaje se puede utilizar ante tamaña y devastadora expe-
riencia, “¿qué palabras son las apropiadas para designar lo sucedido y no tergiver-
sarlo en el sentido de minimizarlo o disimularlo?ˮ (p. 96). T.W. Adorno y George 
Steiner consideran una traición utilizar el alemán para escribir un poema después 
del Holocausto, y propugnan el silencio como la única opción. Nuestras escritoras, 
sin embargo, ya han sido acalladas como mujeres con demasiada frecuencia – aho-
ra es el momento de hablar. 
Esta postura va aparejada al dolor del exilio forzado para salvar la vida. Otras 
consideraciones aparte, Veza Canetti, en su novela Las tortugas (1939), pone el 
dedo en la llaga de sentirse extranjera: “Abandonar tu país es lo más duro para un 
escritor. La lengua es su alma. Las figuras que crea, su cuerpo. Solo allí donde está 
viva su alma puede vivir y su vida se extingue cuando ya no puede comprender ni 
ser comprendido” (p. 123). Junto con el lenguaje se destrozan también las genealo-
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gías, tan importantes para conformar la identidad individual y poder así transmitir 
el legado afectivo hacia el futuro. Todas las autoras estudiadas participan de la 
misma pérdida y consiguiente fragmentación de su subjetividad, todas hacen refe-
rencia en su obra al exilio y, en su caso, al “exilio interior”. Escribe Alice Rühle-
Gerstel: “Lamentable es el destino del emigrante que no pertenece a ningún sitio, 
lamentable el destino de quien regresa a su hogar y encuentra que este se ha vuelto 
extraño” (p. 59).
Esta generación de mujeres jóvenes, cultas, políglotas, judías por nacimiento, de 
familias pudientes la mayoría de ellas, ven truncadas sus legítimas aspiraciones y 
son arrojadas, en el mejor de los casos, a un espacio intermedio, sentido como hos-
til, en el que su intelecto tiene poco valor y su persona es nuevamente predefinida: 
en su país de origen se las persigue por ser judías, dato que para ellas no era más 
que una línea en la pluralidad de posibilidades que la conformaban; en su nuevo 
destino se espera de ellas que sean sionistas, que profesen el judaísmo. Pero el va-
lor de estas mujeres, en mi opinión, es que son, ante todo, personas, maltratadas y 
profanadas, pero pacíficas y pacifistas, artistas, que no quieren que el mal se ex-
tienda aún más y que las víctimas se conviertan en verdugos. Vaya para ellas mi 
admiración, a quienes pido disculpas por ser cristiana, por sentirme segura y por no 
recordar cada día las injusticias crueles que se cometen y que ellas sufrieron – y 
vaya mi agradecimiento para las doce investigadoras que hicieron posible que lle-
guemos a saber de la existencia de tales mujeres, para así colaborar activamente 
con su propuesta a través de la lectura de sus textos. No veo mejor manera de ter-
minar estas breves líneas que citar una vez más las conocidas palabras de Nelly 
Sachs imprecando al mundo:
Mundo, ellos han cogido a los niños pequeños 
como mariposas 
y los han arrojado, batiendo sus alas, al fuego. 
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